故事 | 我们那些天

这里是CW未命名色彩。

作者 | 小杰

编辑 | 九粒

制作 | 松*

图源 | 网络

总有朋友问我为什么不谈恋爱，我都会反问说，那你先说为什么要恋爱。她们会开玩笑地指着我桌子上的三岛由纪夫的书说，你将来最好不要是这种悲惨老gay。我开心地回复说，求tm之不得，这可是三岛由纪夫。

今天的英国还是在下雨。昨晚我换了新床单，希望可以缓解我的背痘。洗净晾干后的纺织物干燥清爽。我把头俯进床身，大大拥抱着这新来的陪伴。翻身，舒展着伸了个大懒腰，打了个大哈欠；泪水涌出眼眶，困困的。

想到高中。那时我床单被套只是一学期洗一次。六分是高三才来的我们宿舍，和我一张床；他每周六带着只睡了一星期的床单被套回去，周日再带着洗净晾干的它们回来。我喜欢跑到他床上睡觉。有时他会无奈地去我的床，我可以享受一次美妙的睡眠；失败的情况很多样，我们俩试过一起睡，结果被宿管抓到了。

我叫他火火，因为他名字里有个“焱”。用叠词可能显得有些肉麻，但对于某些初认识的人却可以拉近关系。高一有几周我们是同桌。大家都叫他多火，只有我叫他火火。是偷偷地在私下叫，他听到后就会边笑边脸红。

我和他很像。每次周末回来，我俩都是各大课代通缉的对象。他比我好一点，至少他会对着带回去又原封不动地带回来的作业叹息；我则会无所谓地跟老师讲，这周看了哪些电影，因为生活太精彩而没时间做作业。他在校比较努力，认真做完九科作业之余还会听讲；但我每天只做三科作业，最重要的事便是和前后的同学分享我“温泉火锅店”的创意构思。

他有次按耐不住好奇，用两节晚自习的青春向我咨询独创的“温泉火锅店”计划。我说要在每个温泉房间放一口锅，让食材顺着温泉，从温泉厨房流到各个房间，顾客们可以边泡温泉边吃。

他觉得光着身子吃饭很野蛮，就问我：锅如果烫到人了怎么办？要是吃的不小心掉到温泉里又怎么办？我说：我再开个保险公司和皮肤科医院，一举三得。

总之我们讨论了企业的筹资、宣传、安全等问题，最后下课铃响起，他说如果要开店可以叫他。我摸了下他大腿说偏不，你又不是四川人又不是湖南人，不懂市场。

我经常会想六分对我来说意味着什么，以及什么是喜欢之类的问题。有些事看起来很简单——比如那一晚的聚会——它就像一个线头，平时不怎么在意；但想把它扯断的时候，只会越扯越长。

高考之后，我们一群朋友租了一晚别墅。我们买了些食材做烧烤，在客厅里放歌。天渐渐暗下来，虫鸣抹去了白日的喧嚣，晚风拂走了翻滚的热浪。炭火并不像烟火一般绚烂，甚至不如壁炉有氛围感。吃东西喝东西，真心话大冒险。大家相互问谁喜欢过谁、谁最喜欢谁。像是在开始新生活，又像是在继续回忆过去。我们开始自然地摄入酒精，真露Rio百威……我发现毕业之后，大家变化最大的居然是会选择怎样的饮料。

大家还是会笑六分的名字。那是有次考物理，老师说有道选择题全班就他对了。他炫耀了一周，每天都要拿着那张卷子在我脸前用手指弹弹，配合着啧啧的声音说六分，这可是六分。但是又有次考试，有道选择题全班就他错了。从此大家都叫他六分仔。

大家问“六分，你喜欢过谁”，六分朝我努努嘴，说“他”。大家起了哄。六分笑着说，他也喜欢我的，不信问他。大家这一齐看向我。我笑着点点头，说喜欢喜欢，最喜欢了。人群又爆发出“哦～”的声音。我俩也笑了。

几周时间，座位就换了；高一下，他去了理科，我去了文科。我们经常在打水这种可以偶遇全年级同学的活动碰见，然后相互取笑，问上周周末写作业了吗。我们还有线上联系，比如我在朋友圈发这周的不小心打翻了乌龙茶，给床喝饱了；他会说原来迟到了是因为这个，笨猪。

我觉得火火变帅了。他从原来跟我差不多高，变成了180+的个子；本来有些圆圆的肉脸，变得越来越棱角分明。他有时走过我的班级，头高过窗户地往里看；如果我俩视线碰到了，他就会眯眼睛笑，算是跟我打招呼。

我的朋友们也注意到他了。她们纷纷问我那是谁，怎么和我这么亲密。我说是没分班之前的同学，人挺好玩的。她们穷追猛打，“这还不在一起”。我笑着说，我可是直男。她们笑得比我更大声，说是看见男的那里就直的直男？我们笑得像有病。

到了文科班之后我很不开心。我原来的同学可以跟我一起声讨，要求老师归还没收的mp3和小说；但这个班的人都很乖，即使有意见也只会忍气吞声。我很生气，天天生闷气。我还是懒得写作业，天天得过且过。

但是他的成绩开始变好了。年级龙虎榜上每次都有他的名字。我望着那我从没达到过的排名，心里开心又敏感。

吃喝玩乐之后，有些人想去睡觉，有些人想继续玩。于是大家纷纷离开客厅去往卧室。我们房间是原来宿舍的四个人，我和六分一张床，另外两个人一张床。隔壁房间的一个人来我们这一起打王者，一直到两点多，他说太困了，回去睡觉。另外两人也说睡觉了。

不一会儿，鼾声便响起了。我和六分同时看了眼对方，笑了出来。我问他带耳塞了吗，他说没有。那怎么睡着？不睡了，你陪我聊天。我笑着说，你最好能熬到早上。他说看谁熬不到。说罢把手伸到我腰间挠痒痒。我说不如来玩游戏吧，他来了兴趣，问玩什么。我笑着说吃饼干那个，他说好，然后下床去找饼干。

我们的鼻息触碰到对方的脸，中间的百丽棒只剩下短短一截。他看着我，轮到了我要吃下一口。我们俩都摘了眼镜，我只能看到他的眼睛，和他鼻梁上还有印记的脸。我看着他，慢慢吻了下去。

他的嘴巴轻轻翕动着，像是同意了我的亲近。这感觉很奇妙，我伸手触摸他的脸，柔和地吮吸、缠绵。他把手放在我的背上，来回地抚摸着。

夜里很安静。房间里有两个舍友打着不算大的呼噜声，其间混杂着我们沉重的呼吸声。他的手开始用力，把我们抱紧。我们都有了反应。他的手往下移动，我握住他的手腕，同时停了下来。

他没说话，着看我。我有些心虚，抱了抱他，说睡觉吧。

高二下学期，我和班级的关系很不好。矛盾从班级延伸到宿舍，我看不惯每个人。我无法调和这种矛盾，索性就提出了换班和换宿舍。最后我换了宿舍；而文科班只有两个，“抬头不见低头见的，换班影响不好”，我只能继续待着。

高三我便进入了新宿舍，里面正好有火火。我们还是一张床，隔壁几个宿舍的朋友来开玩笑，说我俩再续前缘。我看着新宿舍和好朋友，很开心地进入了高三生活。

我和火火在同一层楼，会一起去教室、回宿舍。我开始认真学习。晚上一起回宿舍的时候，我会用晚上刚背的单词考他。宿舍的人都在晚上洗衣服，熄灯后窸窸窣窣地偷着吃零食、泡面。我会用指尖顶下火火的背痘，叫他少吃点，分我多一些。

我还私藏着手机，拍了大家很多黑照，火火的最多。

我有次带了床单和被套回去洗，那是我两年来的一次突发奇想。我突然克服了一点懒惰。那周火火总来我的床上玩，说我的床舒服、干净。他有时耍赖皮，我只能到他的床上睡。他的床有点油，枕头和被子上都是浓浓的他的味道。说不上好闻，也没办法形容，是他身体上肉的味道、人的味道。之后我每周都会洗床单被套，想让他多来找我。

有次我想把他赶走，但两个人都不想动，索性一起睡了。我们睡得都很沉。我的手搭在他身上，能感受到他均匀的起伏。他很柔软、安静，让我睡得也很舒服。他不爱盖被子，我总要匀点帮他盖着。后来宿管查房发现了我俩，他就回他的床睡了。我摸着他原来的地方，闻着他的味道，继续睡着了。

那晚我没有睡好。我其实不习惯外面的床，即使它可能比我的要干净。闭着眼，迷迷糊糊地等到了天亮。我觉得该是回去的时候了，便起身整理了一下。临走前，那两个舍友还在打呼噜，六分则没什么动静，有规律地呼吸着。我看了他一会，低头说他笨笨，然后在微信群里说我先走了，大家记得AA。

我很少熬通宵。就算是兴奋的假期，也不会超过三点睡。我明白自己应该有健康的体魄，良好的习惯和清晰的意识，也努力做到知行合一。在每次闭眼准备入睡前，我会思索几个小时后我要做什么，先做什么；每次睁眼后，我会捡起我的记忆碎片前进。有时我虽无法完成目标，但那不意味着那没有价值：那只是我因为懒而没做的事。

我坐上最早的地铁。车厢里没什么人，还没到上班族集中坐车的时间。我耳边一次次响着广州地铁的提示音，每次都有粤语英语普通话，停车前要念一遍，停车后要念一遍。我有些厌烦，想听歌遮盖掉这听了许多年的声音。去包里翻翻，我发现耳机不在，于是拿出手机发消息。我又可以和六分见面了。

我和火火冷战过一次。他突然不找我一起走；有时候我去找他，他还会叫我陪他等别人。我不喜欢这样，但他不以为然。我很生气，也想用疏远让他试试被相对剥夺的滋味，可他没什么反应。朋友们说我有点依赖他，直男可能不会考虑这么多，让我想开点。但我觉得与其不亲密，不如不做好朋友。

我想和他比他和别人近。但我做不成，更处理不了我的情绪。一个好友听完我讲这件事后，很快地跟我说：如果你想和他玩，那就去和他玩；你和他在一起开心，那就足够了。我当时质疑了几句，如在他那我就是没别人重要。但好友说，你明明不想冷战，为什么还要这样呢。我无言以对。

那天晚上回去后，我特意和他一起洗衣服。他看见我来，笑了笑，然后腾出一点地方。我跟他说以后我想和他一起玩，不用每天。他说好。我很开心，突然亲了下他的脸，然后放声地笑着。他啧了一声，佯装不满地看了我一眼，继续洗衣服。

我好喜欢他的反应，可爱死了。

那次我们约了吃饭和看电影。看的是星际穿越。六分很喜欢看电影，说要是早出生一点就去英国拜库布里克为师。还说他看电影一般不看第二遍，这部和千与千寻例外。我看着他激动的眼神、闪亮的眼睛，心想他真是热烈的人。

吃的是粤菜。六分是不能吃辣的湖南人。在学校他曾逞能吃过一个泡椒凤爪，然后汗如雨下，用了很多纸。我们说说笑笑，约着暑假再出来，有空一起打王者。他问我要去哪所大学，我说可能要出国读书，还要早点过去适应一下。他把耳机递给我，说一路顺风。

音乐在营造孤独感。他伸手过来牵住了我的手。他的手细嫩柔软，手指纤细灵活；与他相比，我的手像是钝拙的铅笔，指节大而突出。我们的手握了一会，我先拿开了。最后他看着安妮海瑟薇在汪洋中，伤感地说，她可能再也无法碰见爱她的任何一个人。

高三很快就过去了。高考前一天，我借了火火的外套穿，跟他说谢谢和高考加油。

高考后，我把教科书留给了阿姨，带回来了没用过的活页纸；校服也放在了回收处，只留下了穿着的那一套。我感觉那些是我留不住的东西。日子好像变得扭曲了起来。没有作业没有起床铃没有班主任，我也没再吃过泡面，也没有一星期洗一次床单被套。

我其实更喜欢在学校。家里和父母紧张的关系简直让我窒息。我大部分时间都在房间里玩手机、看电影。我感觉什么都没做，但是耗尽了力气。火火的日子倒是过得不错，今天和父母去喝早茶，明天和同学去喝酒。我想着会不会和他上同一所大学，但他说等出分再说。

我在试着等他。在学校我有等到过，也有没等到的时候，不知道这次怎么样。

我确定了出国的时间，他说要送我礼物。我们约了一顿火锅，他说这顿他请。

六分是那么鲜明，在人群里一眼就可以认出来。他点了番茄，我点了麻辣，翻滚的两抹红色像是夏天的白日和夜晚，相似又分明。我点了重麻微辣，是六分喜欢的选项。他笑着说，去国外可能吃不到这样便宜好吃的火锅了。我说，那多点点鸭肠毛肚之类的。

桌上，他给了我一个U盘，说里面有东西。我也把准备的库布里克全集光盘给了他。临别时我们抱了抱，他说一路顺风，我说多保重，回国联系。

U盘里面有一张图片。纯黑的背景上印着一些火苗，金色的字写着“温泉火锅店终身会员”。我把图片转发给他，说一言为定，说到做到。他回我说，不来不是好男儿。

大概从13岁开始，我就对分别很敏感。小学毕业后，我跟一位不怎么熟的同学碰巧吃了顿饭，分别前他说这可能是我们最后一次见面了。当时我觉得很夸张，毕竟未来和地面一样一望无际，我们还有很多可能。

后来我发现他说的是对的，于是把每次可能是最后的分别，都当作最后的机会。人们都期待于、感动于久别重逢，在现在怀念过去、争取将来。人们需要做大大小小多多少少的事，人们每天要结交很多好人坏人熟人陌生人；人们会像跳楼机一样起伏动荡，人们会工作会休息。人们会告别曾经的朝夕相处，到时陪伴人们的，更多是真正的朝和夕。

所以每每想他的时候，我都会看看天。白天和夜晚，总是比我们更永恒。